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Este é um livro escrito para ninguém. Melhor, um 
livro escrito para mim mesmo. Tenho um amigo poeta, meu 
superego, vaidoso em questões de amor – essa doce peste, 
responsável pela construção de cidades – faço um destaque, 
motéis – e de civilizações – outro, guerras.

Há deuses de mãos invisíveis à sombra, no controle de 
nossos passos por meio de uma varinha mágica, o aparecer do 
fantástico instrumento de controle social – a ideologia, custo 
zero para o poder ao dispensar canhões e baionetas de soldados 
desconhecidos e iludidos.Não vou enveredar por esse estudo 
da sociedade encarcerada em suas fantasias, inúteis ou não. 
Vou tentar caminhar ao lado dessa encrenca, vou me propor 
ser simples e reto, feito linhas paralelas em direção ao infinito. 
Um livro escrito para mim mesmo tem o retrato de um homem 
que sofreu “um pé na bunda” de uma mulher que ele amou por 
anos – o que acontece com muita gente, mas agora é comigo –, 
terrível desencanto de um abandono, um homem envelhecido 
ainda vivendo as sobras de restos de humanidade dentro de si 
– o pôr do sol, último debruçar no abismo infinito.

É isso, tão simples.





O homem do 

pôr do sol





( 13 )

Começo minha fala ao apresentar um pequeno poema 
do meu amigo Superego. Juro que é para começar a esquentar as 
patas do cavalo branco e manco, sinalizar um pouco o perfil do 
homem que deseja invadir sorrateiramente o território sagrado 
de sua vida, na aceitação e consagração desse filósofo metido, 
como o fez Napoleão ao ultrapassar os montes Pirineus.

O poema é esse:

A tarde desce
A tarde desce?
Na verdade sou eu que desço porque os astrônomos
Ensinaram que o sol não desce
Ele é fixo no centro de seu universo.

E eu sou fixo?
Não.
Eu não tenho um universo particular
Tenho apenas a saudade da mulher
A solidão de mármore de minha ausência 
E ela não fala
Tem a compaixão em si
Em si bemol
O mesmo que o sol.

1

Já dei uma indicação, a minha fala tem um fio central: 
a narrativa sobre o pôr do sol ao controle do novelo da vovó, 
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que me protege de ficar enredado nos labirintos escuros de seu 
interior e, ao mesmo tempo, ficar de olho, como faz a vovó, 
na pata da gatinha dorminhoca que pode jogar o novelo ao 
chão.  Esse fio é, pois, o sol, que aparece como força simbólica 
– metáfora da vida, segundo um homem que vê o fim se 
aproximar e se agarra a um discurso de prestação de contas 
que o levou a apostar em uma catarse dos enganos cometidos: 
medos, incertezas, sombras...

Uma mulher, desenredada para a escrita literária, surge 
na contramão dessas miúdas grandezas e misérias. Depois do 
desenlace amoroso, ela dialoga comigo ao pôr do sol, porque o 
sol tem silêncios que fazem ruídos em nossos ouvidos.

Tenho um receio:  minha fala emudecer no começo. 
Protejo o leitor dessas obras à moda de Ulisses de Joyce, ou 
de Guerra e Paz de Tolstoi, que se estendem por mil páginas. 
Minha fala tem voo de pássaro saracura, sempre ao rés do chão. 
O que me protege é dizer que o infinito mora no começo, ele 
está sempre – digo e redigo – ele está sempre no começo. Não 
acaba. Alguém já viu um infinito que acaba? Por sua vez, diria 
que o aqui é longe.

Vamos então à fala, com a sua licença, que não cala.

P.S.: Quero dizer o que eu quero dizer, 
não o que a palavra me força a dizer. 
A palavra é um exercício de liberdade, 
mas é também nosso cárcere.
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2

O pôr do sol tem silêncios que fazem ruídos em meu 
ouvido. Experimento a solidão de mármore de minha ausência.

Criei o hábito de, quase toda tarde, contemplar o pôr 
do sol. Tenho a sensação de participar de um teatro absurdo e 
sombrio do adeus.

Ele vai para o seu abismo infinito, onde não há 
um guarda-chaves mudando a sua trajetória, nem cantos 
gregorianos a agradecer a luz que nos iluminou. Também 
o sol é indiferente a loas e broas, e nós nem pensamos na 
possibilidade trágica de sua falta.

Na Terra, a nave-não.
Em algum lugar, alguns se matam
Descobrindo que não vale a pena a pena.
O jovem guerreiro deixou seu grito que o infinito engoliu.
Onde?
Isso em algum lugar.

Tento compor um poema em algum lugar
Mas o lugar do poema é sem lugar
Nesse campo branco, ele é o desatino de um signo vazio.

Em algum lugar uma rainha visita a latrina
E aspira democraticamente o cheiro de nossa miséria.
Pássaros morrem no fio do poste em algum lugar,
Crianças choram, riem, outras têm fome em algum lugar
É tão cruel esse em algum lugar.
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Quem dera o olhar frio do carrasco se 
apague em algum lugar
Em algum lugar sem lugar, no sentimento, 
meu pensamento se feche
Às dores do mundo.
Me lembro
Apesar de tudo em algum lugar
Minha mãe cantava.

Para o filósofo francês Merleau Ponty todos nós vivemos 
mergulhados no cerne perceptivo do humano que não se 
reduz à consciência pura ou privada.

3

Mulher, o sol de hoje encompridou-se um pouco mais, 
pequenas nuvens davam a sensação de uma tarde lenta, morta. 
Pássaros em bando retornam a seus ninhos, assim como o sol. 
Havia pinturas de Van Gogh no céu. Pela janela, enquanto 
contemplo o sol se indo, registro minha fala.

Você me abandonou e não tem como fugir de mim, 
nem eu de você, porque sei de seus segredos, de seus medos e 
até da calcinha vermelha que usava naquela noite verde.

Eu sei da data e dos lábios molhados que fingiram ter 
bebido um copo de chope – a mentira tão bem urdida na hora 
do tesão, e o disfarce no olhar de cadela no cio.

E sei de muita coisa, quando você dizia que me amava 
abrindo as pernas e olhando para o teto do quarto, deixava que 
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eu a penetrasse em seu abismo de fogo. E sei ainda do desenho 
de suas ancas brancas se requebrando por cima de mim fazendo 
cócegas em meu pescoço, me virando pelo avesso.

Uma mulher, em suas sombras, oculta cores, e dizer que 
sei de seus segredos é o contrário do sábio que não é. Pousar a 
mão sobre a vagina foi... foi o único segredo que posso dizer 
que sei. Mais eu não sei, sobretudo tudo.

Senti que amei.Leio uma passagem de um livro escrito 
por Nietzsche quando fala: “[...] a mulher quer acreditar que 
o amor pode tudo: tal é sua crença própria. Mas qual! Aquele 
que conhece o coração adivinha o quanto o amor, mesmo o 
melhor, mesmo o mais profundo, é pobre, tolo, desamparado, 
presunçoso, canhestro, bem mais apto a destruir do que salvar”.

A fala de Nietzsche não foi escrita como uma ladainha 
para se desacreditar a condição afetiva do homem. É mais uma 
fala para sombrear o território movediço do saber amoroso. 
Ninguém escreve sobre o amor senão para falar de si mesmo e 
de sua derrota.

Minha fala anuncia a minha derrota e não posso 
garantir que ela ajude alguém ao menos a se consolar pelo que 
se deu com o parceiro em ruína amorosa. O mercado editorial 
acolhe um sem número de livros que tratam desses fracassos, 
ou, como chamam, experiências individuais relatadas nos 
consultórios de análise psicológica, cuja função é ajudar o 
homem comum a se safar de sua encrenca afetiva. Besteira. 
Experiência individual não se transfere para ninguém. Quanto 
muito pinta o retrato de nossa miséria. E como resultado 
prático: dinheiro para a sobrevivência do psicólogo e alívio 
para as editoras endividadas.
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Não se apavore, Mulher, com essa fala. Mesmo assim 
há coisas para se admirar no homem. Sobretudo quando você 
vê em estado de embriaguez o olhar iluminado de uma femme 
enternecida pelo olhar do amante. Eles vivem de passagem, 
como a maioria de nós, um instante da eternidade, mas que 
passa, como tudo. Eles não leem relatos dos fracassos amorosos. 
Seriam ridículos se assim o fizessem. Li certa vez em um escrito 
em um mural da cidade o seguinte – estava escrito no mural –: 
a imortalidade é mortal.

Escrevi um poema meio amargo assim:

Ele chegou de repente -
Porque eu estava distraído
Invadiu meu jardim
Pisou na minha grama
Entrou na minha casa
Deitou na minha cama
Penetrou no abismo de fogo de minha companheira
Tomou banho no meu chuveiro
Enxugou seu corpo e o dela com a toalha branca
Que também um dia, por ser minha, 
enxugou meu corpo
Em sua vagina limpinha deu-lhe um beijo 
Ao final bebeu de meu vinho do Porto – meu predileto
Foi embora e deixou escrito um recado de gelo:
Ajude Sísifo – até o fim dos tempos – a carregar a pedra.
É proibido chorar.
Não seja ridículo.
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Experimento a solidão de mármore de minha ausência.

O discurso de amor é, normalmente, um envelope liso co-
lado à Imagem, uma luva macia que rodeia o ser amado. É 
um discurso devoto, cheio de bons sentimentos. Quando 
a Imagem se altera dilacera-se a capa da devoção; um 
tremor modifica a minha própria linguagem.

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso

4

Você, Mulher, me pede para justificar essa fala pessimista 
de Nietzsche. Penso que, sobre o tema amor, nada se justifica. 
Lê-se distraidamente, o olhar cheio de neblinas cinzas incumbe 
seu registro, sem réplica, sem tréplica. Não sei se estou certo 
–  porque a todo momento fico me justificando.  É a traição 
da palavra, sua delinquência.

Prefiro uma saída simples, dizer que o homem é um 
bicho de quatro patas: duas servem para ficar em pé, andar e 
cumprir práticas de futebol – um chute na trave e na canela 
do outro, e ainda devolver a bola ao filho do vizinho; as 
outras duas, as mãos, têm muito mais serventia. Vejamos, ao 
lado e do outro lado do mundo, matar, carregar uma criança 
ferida no colo, um abraço ao amor da vida, acenar um adeus, 
acariciar o rosto da mulher eleita, os seios com óleos nos dedos 
umedecidos, untar, tocar a vagina com o sêmen nos pelos em 
plumas, e um tapa de amor na bunda dela dar.
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Depois, as mãos em forma de reza, cantar uma fala 
doce de mel de laranjeira. E, nesse momento, até mesmo 
Deus eu salvaria. Também o homem é um animal muito 
exato, nunca soube que a lógica não tem lógica, que dois 
mais dois podem não dar quatro e dar cinco na hipotenusa 
do quadro negro do amor.

No amor, ele se ferra sempre. Para disfarçar a dor do 
fora zero, se lança em viagens malucas à busca de um homem 
ausente dele mesmo.

Quando os olhos dos outros o nomeiam, ele se apavora 
e deixa crescer a barba, o bigode – a única máscara que ele 
pode estampar, cantar de grande... de melhor dos homens.

Em um castelo de espelhos é onde o homem deveria 
morar e não sair dele, e como a maioria não tem esse castelo, 
sua vida é correr atrás dos cacos dos espelhos partidos.

Penso que foi Lacan que falou a uma plateia induzida: 
o amor é narcísico, e o que a gente procura no outro é a 
própria imagem.

Vamos ler isso?

Platão já havia, por certo, visto o amor como um anseio 
pela posse permanente do bem. Mas Freud sabe que por 
melhor que nossos objetos de amor correspondem a esse 
anseio, ele é insaciável. A própria essência do amor é fra-
cassar. A posse permanente do que desejamos, ou do que 
consideramos ser um grande bem, é impossível.
Esta é a natureza trágica do amor.

Simon May, em Amor – uma história
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5

– Você não dá nenhuma chance para o discurso do amor, 
porém toda humanidade fala sobre o amor como a salvação dos 
nossos males. Veja, a civilização existe por causa do amor.

– Sim, é certo. Convenhamos, no entanto, que grande 
parte da humanidade, em nome do amor, cometeu muitos 
crimes. É difícil levar a sério a presença de um Deus do amor, 
contraditoriamente sem compaixão, que levou seu próprio 
filho à morte para dirimir o homem de um pecado que não 
se sabe por qual motivo o cometeu. Eu sei que quando estou 
triste por um motivo oculto, sinto que carrego nos ombros 
minha própria solidão, mas não sinto que carrego uma culpa. 
Posso me livrar dela. E o pecado? 

O homem deveria viver corcunda, abatido pelo 
sentimento precário de sua existência, pagar um eterno 
tributo para salvar sua alma sombria nascida nas sombras 
dos descaminhos de igrejas institucionalizadas, elas próprias 
pecadoras. Em nome – isto sim – da salvação da miséria, 
da fome, elaborou-se uma ideologia perversa do bem para 
justificar os piores crimes cometidos contra o próprio homem. 
Quando seria mais simples dizer que essa ideologia do bem 
acobertava a mais acirrada luta pelo domínio da propriedade 
da terra, da comida, do espaço.

Os cristãos na Idade Média, induzidos pelos seus chefes 
espirituais, partiram para uma guerra estúpida (há guerras 
não estúpidas?) na conquista da chamada cidade sagrada de 
Jerusalém. Mentira, a propriedade e a comida estavam em jogo 
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para os latifundiários da terra frente aos árabes que dominaram 
por mais de oito séculos o Ocidente.

Desculpe, eu estou caindo em um lugar comum 
já muito dito e redito. Falar do amor é abrir espaço para 
muitas linguagens, entrar em uma Torre de Babel em que 
os discursos não se sintonizam facilmente. Há coisas boas 
em muitas falas, sobretudo quando elas revelam para nós 
nossas contradições circunscritas às relações amorosas, nossa 
precariedade. É preciso não temer nossa fragilidade discursiva 
quando queremos entrar nesse território repleto de nuances 
sombrias e cuja linguagem tenta dar conta, e no entanto, mais 
esconde que revela.

O discurso amoroso tem muitas faces nas quais duas 
predominam: primeiro, o imaginário indelével amoroso sem 
crítica (discurso motivacional) animando e dando suporte à 
nossa fala; segundo, um discurso cuja arrogância filosófica 
(psicológica), ao falar que o homem tem cura desde que 
desconfie do amor antes de seguir suas receitas.

E é nesse momento da fala que a gente se enrosca. Na 
lambança discursiva falta um distanciamento das bases teóricas 
em voga – a psicologia, a biologia, a antropologia, a fisiologia, a 
filosofia et cetera – todas com contribuições criativas sobre esse 
ser estranho dito homem, margeando, no entanto, fragmentos 
que dificultam o alcance de uma visão mais simples e unitária 
da imagem humana que somos. Somos proibidos de exercer 
a liberdade do olhar, do ver. Muitos psicólogos se apresentam 
diante de seu público como sábios da alma humana que 
tudo explicam sem nada compreender. Sem perceber, somos 
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simples consumidores de teorias arrogantes que surgem como 
remédios baratos para o cidadão comum usufruir do benefício 
de um conhecimento exemplar, que mais encobre que revela.

O mundo ficou sem a palavra pensante e sem os seus 
adoradores. Elas foram decompostas, devassadas, invadidas, 
tornadas concretas, retas. Rolaram pelo chão, deixaram de ser 
signos em voo. Deixaram de ser matéria do mito, da utopia, 
dos sonhos. Desconstruíram a palavra. A linguagem sofre 
duros ataques no chamado enfoque sistêmico de seus críticos. 
Ela está em um cárcere privado que nos impede de falar.

Negras andorinhas em tarde de verão: para o gato, elas 
são comestíveis, para a empregada doméstica elas sujam o 
pátio, para os poetas são signos que voam, elegia no espaço.

A corrida no corredor da casa antiga
Muitas vezes eu perdi
É que eu parava para ver
A luz que invadia pela fresta da janela.
Por meio do sol a iluminar o mundo
Imaginava que Deus queria me ver
Mas o escuro vencia sempre
Quando meus pais fechavam a janela.

6

– Ontem você me dizia que sua mania, assim como a 
minha, de tirar fotos do pôr do sol a estava cansando, porque 
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o sol acolhe a mensagem simbólica de um adeus, e esse adeus 
sempre volta no dia de amanhã como se fosse –  em uma ladainha 
religiosa em eterno retorno – para nos dirimir de uma culpa.

– Por isso, Mulher, contemplar um pôr do sol evoca 
mais melancolia que alegria. Podemos mudar? Acordar cedo 
para ver um alvorecer do sol, e notar que o sol, nesse momento, 
nos faz despertar para a vida do dia-dia. E nesse caso, se você 
não está com dor de barriga, existe mais presença da alegria 
do que da melancolia. A questão é que o pôr do sol, feito uma 
moldura de um quadro de arte, tem sempre sinalizando, no 
fundo, tons mais escuros. E é esse tom sombrio, como em uma 
pintura de Rembrandt, que sustenta o brilho de um rosto e 
que faz a narrativa de uma solidão – nossa precária existência. 
Eis a triste vantagem do pôr do sol...

Eu sou o vigilante de meus sonhos... um frágil vigilante
que perdeu as chaves da porta.
Agora preciso quebrar a porta
Mas a porta não é de madeira
Não é de vidro
De pedraEla é invisível.
A porta existe como extensão de um espaço
São signos que circulam na memória e 
na paisagem das nuvens.
Meu pensamento circula nas asas da memória
A memória circula nas asas do pensamento.
Há infinitos gritos contidos na angústia de 
uma alma que pode ser minha
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Ninguém confirma esse pensamento de 
uma alma que pode ser minha.
Sei que a angústia existe... ela está guardada no
 rosto da estátua de pedra na praça.
E há praças que têm nome que o tempo não consome...
apenas consome o olhar do vigilante que 
sou eu mesmo... um nome.
Eu sou não mais que isso, o vigilante de meus sonhos... 
um frágil vigilante que perdeu a chave da porta.

Há um lugar para o poeta?
Poetas existem? 
Se não existem e se não são reais, por que insistir?

As notícias do mundo são as guerras, os partidos
políticos, partidos 
A insensatez do rei o gordo empresário que emagreceu
além das contas
E perdeu na bolsa e, mesmo assim, não sofreu o sabor
fedido da pobreza
Os donos do palácio que se embriagam no vinho doce 
do poder e não sabem do
Cálice amargo oferecido a milhões...

Há um lugar para o poeta?
Penso que não, porque ele mesmo roubou seu lugar e
se exilou nos caminhos
Repletos de setas invertidas e que resultam em
um discurso de bêbados vivendo
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A presunção de serem os melhores.
As massas silenciosas procuram pão, os jovens, 
a diversão, os críticos de arte
Procuram emprego, inventam uma linguagem 
que explica a confusão
Que eles mesmos criaram e que os alienam e
os consolam.

Mas há um lugar para o poeta
Recolhido no cárcere privado de sua 
linguagem em asas

Desencanto do mundo.

7

Falei de solidão e você se espantou com o meu tom 
azedo e áspero de se expressar. Sobre a solidão, não é possível 
um tom suave da fala. Ela é, em síntese, a que melhor expressa 
nossa derrota. Ninguém escapa, a qualquer momento, de 
encará-la. Ela mora no fundo do fogo frio que queima, basta 
olhar para o rosto seco de um homem que perdeu seus sonhos, 
as ilusões do mundo.  Simbolicamente, o nosso Criador nunca 
teve compaixão de sua criatura, por isso já está instalado em 
nós, como nódoa, conflitos dos mais variados, subjacentes 
no interior quotidiano da família, no confronto de grupos 
e nas guerras nacionais. O que mascara a nossa solidão é a 



( 27 )

presença das indústrias do prazer que nos protegem sob as 
luzes ofuscantes da loucura.

Não é possível revoltar-se contra o vento quando ela disse 
ao namorado que era difícil voltar atrás na declaração de uma 
amizade traída. A solidão expôs, sem licença, sua ironia fatal.

Há sons de sinos que dobram as dores do mundo, mas 
nada dizem do lamento do vento que sumiu nas sombras dos 
bosques e dos campos que um dia foram verdes.

O rio do esquecimento passa todos os dias... no vento.

No quarto vazio, o silêncio me olha
Não me indisponho contra ele
O silêncio é muito poderoso
Sei de minhas frágeis forças testadas em
caminhos de pedra
Com a derrota e com o prêmio ao meu vencedor
No quarto vazio, o silêncio me olha.

Silêncio, vem refugiar-se comigo
Sem tormento.

Lá fora passa o vento.

8

Teu corpo nu envolto nas nuvens sonhei, era um 
sonho guardado. Havia flores nos cabelos, um ar de nostalgia. 
Mulher, você é melancolia.
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Era um sonho meu, faz tempo que se perdeu.
E aí vem a fala de um fato seco, cruel.
– Ela saiu em uma tarde de domingo muito bonita, 

não disse ao marido aonde ia e voltou mais tarde com o rosto 
deslumbrado, como se tivesse curtido um longo feriado de amor.

Segundo os padrões da antiga e sobrevida moral, 
estava preparado o cenário da traição amorosa. Ele não podia 
admitir que uma esposa bonita e prendada, originária de um 
casamento de longos anos, se arruinava.

Perguntava pra si, como posso dormir com uma mulher 
que, em uma tarde de domingo, fez carícias de amor com outro 
homem – que também era casado – mas que sabia cantar.

A separação se deu de modo irreversível. Ele e ela 
combinaram não revelar para os parentes os motivos da separação. 
Tudo ficou por conta do homem traído, que iria fazer grandes 
viagens para servir aos Médicos sem Fronteira, e ela, livre para se 
entregar ao novo amor, longe de um olhar que mata.

É a história que se repete, estava escrito em uma folha 
de papel amarrotado jogada ao chão de um quarto escuro.

Somos os inconcebíveis herdeiros de um nada.
Para desenhar o perfil de um homem
Foi criado um Deus – nosso pai
Que eternamente se esconde
Onde?

As luzes iluminam horizontes intermináveis
O infinito apenas começa ali.
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O Aqui tem correntes de aço a prender nossos braços
Como com Prometeu. 
Ser criança é a ilusão de um dia
Pular o muro, mentir e trair alguém
Roubar fruta do conde
E dizer que foi o vizinho.

9

E a mulher insiste, em seus pores de sol, saber por que 
esse tom de fala mansa desenha uma metáfora triste de um 
homem traído.

Isso talvez porque eu queira salvar, não o casamento, mas 
o amor. É difícil traduzir em palavras esse tipo de sentimento. 
No fundo não queria explicações do inexplicável, mas usar de 
palavras chulas e mandar tudo à puta que pariu.

Chorar em silêncio.
Me sinto um cão sem plumas sob a chuva, latido rouco 

apelando por um abrigo. Os olhos procuram por aquela que o 
deixou, substituído por um cão de plumas. O tempo, matéria 
bruta, parou em um fim improvável. O cão sem plumas se 
consome em uma rua sem saída, onde não existe o Onde e 
nem ela, responsável pelo seu abandono. É proibido, segundo 
posturas municipais, abandonar animais.

Vai cagar, cão sem plumas.
Há um céu de estrelas na solidão da noite. Foi lido: eu 

escuto o silêncio no meu ouvido.
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Foi também lido
Eu espanto o silêncio
De meu ouvido.
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Quero manter o rumo de um discurso amoroso. A 
gente se perde sempre e fica poetizando sobre o insondável. 
É provável, aqui, que possamos segurar o barco à deriva, 
segurar-se à linguagem da poesia, livre dos enfoques 
sistêmicos sobre o amor.

Mulher, eu não culpo você, eu defendo o amor. Eu 
tive momentos de franca entrega ao desespero por perder a 
companheira que me fazia muito bem. Hoje percebo que 
fui um homem ridículo ao tentar recuperar o que se diluiu 
no nada, zero das relações afetivas, algo que não tem mais 
retorno. Eu fui um homem vaidoso que, na sala do conforto 
de seu machismo, se sentiu ferido em seu orgulho estúpido e 
melancólico. Me questiono até hoje:

Onde se escondeu o homem metido a filósofo que 
tudo compreende? Onde ele prefere ser ferido a ferir? Ser 
entristecido a entristecer? Ser magoado a magoar? Onde estava 
o homem que sempre dizia que ninguém ama ninguém, mas 
que o que amamos é a vida? Se um dia amei intensamente a 
vida, foi porque você, com seu sexo de fogo e sua presença 
ativa, me fez gostar mais de mim, a me descobrir melhor.

Aqui entra o componente ciúmes, um ato que nada tem 
a ver com o amor, mas com a nossa condição animal, que 
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procura lutar por aquilo que admite ter tomado posse. E a vida 
nos ensina que ninguém é de ninguém, apenas por instantes 
nos cercamos de garantias institucionais, legais e morais, que 
se esboroam quase sempre. Se um conflito rompe a garantia 
de uma união, e essa união permanece, como nas maiorias 
das vezes, é mais pelo medo do estar só, da solidão. E nesse 
caso, é preferível fingir que está junto e manter a aparência 
de estar perto.

Mulher, eu te perdoo por me abandonares em nome 
de outro. Sou mau mesmo assim, mesmo porque um perdão 
faz muito mal a quem é perdoado. Me transformei em vítima 
do “destino”, que vai incomodá-la para sempre ferindo 
sua liberdade de ser mulher. Você vai ter sempre pequenos 
incômodos inerentes ao prazer de viver, porque a imagem 
fantasma da culpa vai incomodar e você vai, afinal, perceber 
que as ações de ser livre não passam de uma prisão, mesmo 
sem um carcereiro. Lutamos todos nós por um carcereiro 
camarada, não corrompido pela burocracia do dever cego, mas 
ele não falta ao serviço e quando ele falta, rompemos apenas 
por um momento as grades que nos prendem aos nossos 
próprios grilhões. A amada liberdade sobrevive por pouco 
tempo, porque precisamos prestar contas ao Grande Chefe.

No quarto, uma cadeira antiga
A cadeira serve de cabide para um paletó antigo
O silêncio repousa na cama antiga
Há memórias guardadas no armário antigo
Sob a cama, um par de chinelos espera pelo seu dono
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Mãos distantes no cenário antigo
Para o meu antigo sono
Antigo agora para o meu abandono.
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Um tiquinho a mais sobre o problema da liberdade. 
Porque você, Mulher, me provocou ao insistir nisso. Lembrava 
de sua prisão na juventude quando seu pai assumia o papel 
de carcereiro cruel, sempre de tocaia limitando espaços de 
liberdade, o que a tornava uma criatura medrosa, incapaz de 
fazer escolhas, brincar de namoro, sonhar pelo seu futuro.

“Agora o amante, o marido como empecilho de suas 
fantasias amorosas, de seu encantamento por uma vida nova, 
diferente. O pai é reproduzido no marido. A mulher, ardendo 
em paixão, não recua de seu objetivo. Quero viver, não mais 
dissimular, explode coração para uma aventura plena de 
felicidade. O marido pode ser um homem bom, carinhoso, 
mas ele reproduz – apenas na sua presença e no seu silêncio – o 
olhar assassino do pai.”

E viva a liberdade.
Mas pense e escute, a liberdade tem um ódio inadmissível 

da liberdade. Essa é a questão penumbrosa.
Por qual motivo temos de falar, escrever e gritar por ela? 

O passarinho, em seu voo, festeja liberdade.
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