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Um rio flui no silêncio
Ele não tem começo nem fim
O rio circula nas montanhas vales florestas 
nuvens nas ondas do mar
O rio não tem ser
Ele circula simples

Quando o homem aprisiona o rio
O rio reclama em silêncio
Porque não existe um tribunal de justiça para o rio
Mas falando de outro modo
Ele nem reclama
Reclama o canoeiro que tem começo, meio e fim
Um espaço de ser e não-ser
Chamas
Cinzas 

E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do 
abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. 
               Gênesis
– O Deus de que se fala tanto, ainda era criança e 
gostava de brincar com água. Temos agora o perigo de 
alguns deuses que gostam de brincar com fogo.

A chuva não estava na agenda do dia
Ela veio de surpresa 
Pegou o homem do carrinho de pipoca desprevenido
Eu vi pela janela
Meu coração não teve compaixão do homem das pipocas
Eu gostaria de dar um piparote em meu coração sem compaixão
Consola-me saber que a chuva não estava 
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na agenda de meu coração
E que ele não tem carrinho de pipoca
Simples:
Não estava na agenda de meu coração a compaixão

Porque eis que eu trago um dilúvio de sobre a terra para 
desfazer toda carne em que há espírito de vida debaixo dos 
céus; tudo o que há na terra expirará. 
    Gênesis
– Ainda não havia a compaixão no coração dos deuses. 
Não se falava de amor e eles lançavam de seus olhos 
labaredas de ódio como artistas mal sucedidos em suas 
criações, sobretudo na criação do homem.

Um dia de chuva no domingo
O silêncio repousa sobre os muros no domingo
Um homem na janela apascenta a solidão
Desalento do domingo na leve brisa do vento
Um céu que virá azul quem sabe depois do domingo
Um domingo
Só um dia
Um domingo 

Um só caminho resta ao discurso: que (o ser) é (fr. 8, 1-2). 
[...] O Destino condenou-o a ser todo inteiro: por isso são 
apenas nomes todas as coisas que os mortais assentaram crer 
como verdadeiras: o nascer e o morrer, o ser e o não-ser, o 
mudar de lugar e o mudar de cor brilhante (fr. 8, 37-41). 

Parmênides [1]
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A chuva de hoje deu uma varrida no céu
Meu olhar se abandona nos labirintos da memória
Longe imagino um nome escrito meu nome
Very far from
Meu nome meu nome
No longe se consome
A chuva também deu uma ducha na cidade
Tanta água assim fez o prazer das calçadas
Agora elas ficarão limpas de ser
Quando ainda ontem pisavam nelas
Sapatos manchados do escuro do tempo
Do pó que agora se fez outrora
Pra onde?

A minha mania de falar de água foi provocada por Tales, 
filósofo grego, que considerava a água o princípio de tudo. 
E há quem creia que os mais antigos (antiquíssimos) que 
teologizaram muito tempo antes da geração atual, pensaram 
da mesma forma a respeito da natureza, porque fizeram de 
Oceano e de Tetis os pais da geração.

Mondolfo [2]

O corpo
O corpo não é o espírito
É o próprio espírito
O espírito que apodrece
O que eu faço com o meu olhar que vê?
O que eu faço com o espaço do meu corpo que não vê?
O espaço é a extensão do corpo
Eu nunca dava atenção ao chinelo ao lado da cama
Ele é nítido preciso ali
O que eu faço com o infinito do meu grito?
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Muitos dos primeiros filósofos gregos eram geômetras. 
O olhar deles se posicionava em direção ao infinito. 
Anaximandro, também de Mileto, (609/547 a.C.) 
disse que o princípio e elemento primordial dos seres é o 
Infinito; porque dele tudo vem e nele tudo se dissolve. Por 
ele também são gerados infinitos mundos e novamente 
separados por dissolução no princípio onde nascem. 
Depois dá a razão pela qual é ilimitado, e é que a geração 
produtora não deve faltar em nada. 
   Aécio [3] 
– O que eu faço com o infinito do meu grito?

O rio...
Silencioso o rio desce
Curioso o rio
A vida de cada um também desce
E ninguém dá por conta

O rio é filósofo ele faz a gente pensar
Filósofo é aquele que não mostra o que é o mundo
É apenas aquele que faz a gente pensar
Por isso o rio também é filósofo
Ele faz a gente pensar

O rio leva o cisco e o canto da lavadeira
O rio leva... o rio é que nem a vida... somente leva
O grande rio é como a grande verdade... somente para 
contemplar...
Quando chegamos perto corremos o risco de nos afogar
O pequeno rio é como a pequena verdade de cada dia
que bebemos e nem pensamos
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O mundo fala através do rio sua linguagem mais profunda
Por isso o rio é apenas
Encantamento

Anaxímenes de Mileto, outro filósofo grego que disse 
também, como Anaximandro, que o princípio primordial 
subjacente é único e infinito, mas não afirmou como ele, 
indeterminado mas determinado, declarando que é o ar. (O 
Ar) diferencia-se, em virtude da rarefação e da condensação, 
em várias substâncias. E rarefazendo-se transforma-se em 
fogo, condensando-se torna-se vento, depois em nuvem, 
e ainda mais (condensado) em água, depois terra, e por 
último em pedra. 
    Mondolfo [2]
– Eu não vejo nenhuma insensatez entre as considerações 
de Anaxímenes e meu poema. Se ele, como filósofo, 
pôde afirmar que o ar vira pedra, por que não dizer que 
me apaixonei pela maçaneta da porta?

O vazio abriga vazios no espaço
E também no meu Eu que sou
E porque o vazio não é aqui e nem ali nem lá
plumas da imaginação se desfazem no ar

O negro pássaro azul no telhado
Meus olhos o procuram e deles uma flecha de nada
pousa em suas asas
O ser e o não ser eis
E lá vou Eu
Absurdo!

Ler Heráclito de Éfeso (504 a.C.), o filósofo das 
alternâncias, é como ler um amigo próximo. E ele diz: 
Não é possível descer duas vezes no mesmo rio, nem duas 
vezes tocar uma substância mortal no mesmo estado; mas 
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pelo ímpeto e a velocidade da mutação (se) dispersa e 
novamente se reúne, e vem e desaparece. E quem desce os 
mesmos rios, alcança-os novos e novas águas. Descemos e 
não descemos em um mesmo rio, nós mesmos somos e não 
somos.[..] Este mundo, que é o mesmo para todos, não criou 
nenhum dos deuses ou dos homens, mas sempre foi, é e 
será fogo eternamente vivo, que se acende com medida e se 
apaga com medida. [...] O ser, sempre em luta e sempre em 
harmonia. Unindo-se o completo e o incompleto, o concorde 
e o discorde, o harmonioso e o dissonante; e de todos o uno 
e do uno todos. Tudo o que é contrário concilia-se e das 
coisas diferentes nasce a mais bela harmonia e tudo é gerado 
por via de contraste. A harmonia oculta é melhor do que 
a aparente. Eles não compreendem como o que é diferente 
conspira consigo mesmo: harmonia por tensões opostas 
como do arco e da lira. O Deus é dia-noite. Inverno-verão, 
guerra-paz, saciedade-fome. É necessário saber que a guerra 
é comum, e a justiça contraste e que pela via do contraste 
as coisas nascem e chegam a faltar. A guerra é mãe e rainha 
de todas as coisas.
            Mondolfo [2] 
– Essas são as percepções do nascimento da filosofia. 
Indicamos Heráclito o pai da dialética, que fala da roda 
da história: a contradição. E Eu faço o repertório do vazio.

Onde posso achar um lugar
Se não sei onde ficar?
O que vale a rede
Onde tem casas sem parede?
Como encontrar uma praça onde nada passa?
A procura me deixa de que tamanho
Se tudo continua estranho?
E se faltarem o céu e o ar
Haverá um pássaro a voar?
Temos enfim um Destino?
Que mula-sem-cabeça roubou o sonho do menino?
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Zenão propõe esta dificuldade metafísica: se o lugar é 
alguma coisa de real, onde estará? [...] pois se cada ente real 
está em um lugar, é claro que deverá haver um lugar do 
lugar, e assim sucessivamente até o infinito. 
        Aristóteles, in Física 
– Proponho esse argumento: nós nunca estamos lá, e 
nunca saímos do aqui. Quando estamos lá, dizemos 
sempre: estamos aqui. Como teria dito um monge: o 
aqui é longe. E assim superamos a dificuldade de Zenão.

Meu retrato está guardado no baú das antiguidades
O baú não tem chaves
Alguém ausente e no presente
Ao examinar o baú livremente
Talvez pergunte
Quem foi esse ontem?
E eu sei 
Absoluta certeza
Uma criança fará dele amanhã picadinhos de papel
Vai ter a glória de ser levado ao vento
Flutuando na leveza de pedra do esquecimento

Recorro a Pitágoras de Samos (580-497 a. c.), que recusava 
ser chamado de sábio, preferia ser chamado de “amigo da 
sabedoria”, cujo termo até hoje se consagrou justamente a 
Pitágoras – filosofia, a eterna busca de um conceito próximo 
do que convencionamos chamar de a verdade. Penso que 
a grandeza de Pitágoras foi conduzir suas reflexões feito 
um culto sagrado do saber, como numa atualização 
aproximada da psicanálise: uma catarse do saber, uma 
limpeza da alma para se chegar a um comportamento 
ético, desprovido de nossos interesses mesquinhos. Em Vida 
de Pitágoras, Diciarco, cit em Porfírio, que ele dizia aos 
seus discípulos, 1) a imortalidade da alma; 2) que ela  
transmigra de uma a outra espécie; 3) que dentro de certos 
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períodos os acontecimentos de uma vez voltam ainda que 
nada mais existe de absolutamente novo; 4) que é necessário 
acreditar que todos os seres vivos sejam parentes entre si. 
Conta-se que um dia, achando-se em presença de um cão 
que estava sendo castigado, Pitágoras comoveu-se e proferiu 
estas palavras: Deixa de castigá-lo, porque é a alma de um 
homem amigo meu, que reconheci ao ouvi-lo chorar.   
                 Xenófanes (fr. 7) 
– Podemos não levar a sério as crenças de Pitágoras, mas 
a pedra do esquecimento, como no poema acima, pode 
ser o esquecimento da pedra que não se destrói na alma 
dos homens, justamente por ser pedra.

Somos pássaros no chão
A morte a vida ama árvore cedro manhã pedra rua
canção negro infância presente fogo 
Anaxágoras água Anaxímenes frio quente 
nós Marx coração (Walt Witmann...“Minha 
voz sai à caça do que meus olhos não 
alcançam”) umbigo pássaro azul agasalho 
sol terno ternura o doce de coco vitrine...

O peixe não sabe que é alimento dos homens
Os deuses mentem sob suas máscaras

Homero e Hesíodo atribuíram aos Deuses todas as cousas 
que são objeto de vergonha e de censura entre os homens.
(fr. 11). Relataram eles sobre os Deuses, uma quantidade 
de ações contrárias às leis: furtos, adultérios e recíprocos 
enganos (fr. 12). Os mortais creem, porém, que os Deuses 
têm um nascimento, e roupas, vozes e corpo iguais aos seus 
(fr. 14). E os Etíopes dizem que tem os olhos azuis e os 
cabelos vermelhos (fr. 16). Mas se os bois, os cavalos e os leões 
tivessem mãos e com elas pudessem desenhar e realizar obras 
como os homens, os cavalos desenhariam figuras de deuses 
semelhantes aos cavalos, e os bois aos bois, e formariam os 
seus corpos à imitação do próprio (fr. 15). 
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– No tempo das percepções iniciais da filosofia, os 
críticos mordais de hoje diriam: “quanta extravagância 
teológica sobre deuses!”. Onde está a diferença entre os 
nossos santos modernos – o Cristo loiro, olhos azuis, a 
santa de olhar angelical, o manto alvíssimo, resultado de 
nossas fantasias que pouco tem a ver com a realidade tal. 
Os deuses mentem sob suas máscaras. 

Abre-se a manhã
Poderia dizer-se descortina-se a manhã
Poderia também vá à merda a manhã
Porque a manhã será ontem 
Manhã amanhã ontem

Descortina-se a manhã
Onde estão as cortinas da manhã?
Abre-se a manhã
Onde estão os abridores da manhã?

O destino nasceu depois de antes de ontem
Antes amanhã eu vou amanhã
Depois de amanhã ontem eu era só amanhã
Por isso ontem minha mãe chorava
E era em silêncio

Protágoras: o conhecimento é sensação. [...] Eu (Protágoras) 
digo que a verdade é tal como escrevi; que cada um de nós é 
medida do que é e do que não é; e que há um imensa diferença 
entre um e outro, que por isso, precisamente, é que são e 
parecem ser certas coisas para um, e para outro, outras. [...] 
Quanto aos deuses, não posso saber se existem nem qual possa 
ser sua forma; pois muitos são os impedimentos para sabê-lo, 
a obscuridade do problema e a brevidade da vida do homem.
   Mondolfo [2] 



[ 2 0 ]

Sören Kierkegaard propõe esse argumento sobre Deus: 
Deus não é uma idéia que se prova, mas uma vida em 
função da qual se vive.
– Pergunto, como é essa vida em função da qual se vive?

Na minha cidade que eu saiba não tem Relógio de Sol
Em verdade eu nem sei se tenho cidade
Se eu tenho idade ou saudade
Se há sol no rio
Se existe rio
Se nele faz frio
Apenas eu
Esse vazio

Górgia de Leôncio, no seu livro Do não-ser ou melhor, Da 
natureza, estabelece três princípios, concatenados entre si: 
‘1º que não existe nada, 2º que, ainda que exista (algo), 
é inacessível  ao homem; 3º que, embora concebível, é 
inexplicável e inconcebível ao próximo. 
                  Mondolfo [2]
– Górgias é refém de palavras. Estas não existem para 
explicar, mas para registrar. O registro tem uma silada 
oculta: apresentar-se como verdade que não admite 
contestação. A lógica de Górgias nos conduz a becos sem 
saída, mas é da lógica e não da vida. A função da lógica 
é apenas a de colocar algumas prateleiras na razão, cujos 
utensílios precisam ser permanentemente renovados.

A manhã dorme seu tédio nas ruas da cidade
O cavalo branco de meus sonhos bate patas na porta azul
Eu tenho que sair e descobrir a galope as raízes de um destino que sou
No meu sangue a escorrer a mil metros por tempo que não sei
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Não sei mas sei
A mágoa não escorre água no rosto dos tristes
Imagens fugidias de quem se perdeu por esperar demais
E agora apascenta o olhar nas fronteiras assinaladas no retrato
Esquecido no fundo do baú abandonado no quarto antigo
Eis aí o homem em seu cavalo branco preso ao cabresto
As rédeas rotas do tempo quase a se partir
Um coração a alternar batida escrita em giz
No quarto escuro dos pecados não confessados
Dos sonhos rifados na feira das ilusões
Do elefantinho de barro que o tiozinho me deu
Em cacos no chão se partiu quando brincava
A vida brincava

Não é dado ao homem recolocar a vida como a um peão 
de xadrez. Há alguns que não vivem a vida presente, mas 
preparam-se com cuidado e diligência como se devessem 
viver outra vida e não a presente; e dessa maneira o tempo 
esquecido passa. O viver semelha-se a uma vigília efêmera, 
a duração da vida a um dia, por assim dizer, em que apenas 
vista a luz, passamos a ordem aos outros que sobrevêm.  
                   Antifonte de Atenas [4] 
– Esta chamada sombria serve para os poetas?

O Grande Relógio de parede caiu escada abaixo
A escada tinha dezesseis degraus
Uma vez recolhidos os cacos do Relógio
Percebeu-se o desaparecimento de seus dois ponteiros
Alguém pensou a eternidade morreu.

Houve um tempo em que a vida dos homens era desordenada, 
cruel e escrava da força, quando nenhum prêmio havia para 
os bons, nem nenhum castigo para os maus. E parece-me 
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que, mais tarde, os homens tenham estabelecido as leis 
punitivas, para que a justiça reinasse soberana sobre 
todos igualmente, e tivesse como sua servidora a força; e 
castigava a quem pecasse. E como depois as leis impediam 
que cometessem abertamente atos violentos, eles os faziam 
ocultamente; parece-me, então, que um homem prudente 
e de espírito sábio inventou, para os homens, o temor 
aos deuses, para que os malvados temessem até no fazer, 
dizer ou pensar ocultamente. E (com isso) acabou com as 
violações às leis. (fr. 25) 
  Crítias de Atenas [5] 
– Que modo cruel de castrar a mente do homem. A 
violação das leis continua. Por qual motivo?

Estetoscópio
Instrumento médico usado na escuta das 
vibrações internas do organismo
Será que os médicos escutam vibrações da alma?
As almas tem vibrações?
Pior elas existem?
Se a alma existe
Eu sou portador de uma
Vou procurar um estetoscópio
E com a ajuda de Sócrates
Ouvir minhas vibrações
Ruídos
Rumores
E cantar 

O meu lazer, não o destino a essas explicações [sobre o mito] 
e eis aí a razão da minha atitude: ainda não cheguei a ser 
capaz como recomenda a inscrição délfica [Conhece-te a ti 
mesmo] de conhecer a mim próprio. [...] Eu desejo aprender. 
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Regiões e árvores, entretanto, nada me podem ensinar; 
somente os homens da cidade ensinam-me. 
– Neste diálogo, a fala de Sócrates é expressa por Platão [6].

Eu tenho
O que é que eu tenho?
Eu tenho o que eu não tenho
Eu tenho essas pernas
Essas mãos
Esses braços
Eu tenho uma esperança
Caminhar sempre na direção de meus passos

Eu tenho uma ilusão
É o de compreender o mundo
E saber que ninguém o compreende
Tal qual eu uma vez supus que o soubesse

Eu tenho um grande sonho
(Minha mãe regava todos os dias 
a plantinha verde no peitoril da janela 
e eu percebia que o olhar dela não morava ali)
Eu tenho um grande sonho
Tal qual numa imagem secreta
Ser a plantinha verde que minha mãe regava no peitoril da janela
Coisas de poeta 

A alma que nunca contemplou a verdade não pode tomar 
a forma humana. A causa disso é a seguinte: é que a 
inteligência do homem deve se exercer segundo aquilo que 
se chama Ideia; isto é, elevar-se da multiplicidade das 
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sensações à unidade racional. Ora, esta faculdade não é 
mais que a recordação das Verdades Eternas que a nossa 
alma contemplou quando acompanhou a alma divina nas 
suas evoluções. Por isso convém que somente o espírito do 
filósofo tenha asas; nele a memória, conforme sua aptidão, 
permanece sempre fixada nesses objetos, o que o torna 
semelhante a um deus. 
           Platão, in Fedro 
– Platão concebia o conhecimento humano como 
fruto de recordação. Acreditava que a alma é eterna e 
o corpo sua morada passageira. Enquanto presa ao 
corpo, deveríamos tratá-la com muito desvelo, como 
se faz a um hóspede amigo, que ela nos revelaria o que 
contemplou no Céu das Ideias. Não é possível seguir 
essa concepção de Platão, a não ser que acreditemos em 
culto religioso secreto, como o fazem certas correntes 
religiosas. Mas vejamos o seguinte: se colocarmos no 
lugar do filósofo o poeta, aquele cuja aptidão é ter asas, 
voar, que é difícil saber como ela é, colocar-se em vigília 
permanente na procura prática das coisas belas da vida, 
assim, atualizaríamos Platão, e faríamos dele nosso 
vizinho amigo atual. Se invertermos a contemplação da 
Ideia Mítica para uma leitura do olhar das belas formas 
de arte, a sensibilização do ouvido para as harmonias 
bachianas, a disposição vital para decifrar, por meio da 
ciência, as pragas que infestam a natureza sem gerar seu 
desequilíbrio, aprender a ler o discurso do poeta, ensinar 
o olhar a distinguir a harmonia das cores, eis aí Platão 
trazido do Céu das Ideias para o chão do mundo.

Sobre a mesa um grande dicionário aberto
(Um dicionário deve estar sempre aberto)
Milhares de palavras à espera de um libertador
Somos operários de palavras
Servos sombrios sem mais valia.
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Os deuses viajam sobre os ombros das palavras
Sísifo foi castigado ao negar a palavra dos deuses
Ele havia encontrado o segredo do fogo
E teve que carregar a pedra para o horizonte improvável

Sabes que “poesia” é algo de múltiplo; pois toda causa 
de qualquer coisa passar do não-ser ao ser é “poesia”, de 
modo que as confecções de todas as artes são “poesias”, e 
todos os seus artesãos poetas. 

Platão, in O Banquete

O vaso
O vaso segura a flor
Cabe ao vaso suster a flor
Existem vasos para muitas serventias
Aquele que sustenta as nádegas da rainha da Inglaterra é o real
E que não se pronuncia por discrição
O vaso mesmo é o que sustenta a flor
A flor!
Nada além do vaso da flor
Foi sempre assim
Anunciar o vaso da flor
Sobre os esgotos da cidade os jardins 
celebram suas orgias coloridas

Se alguma vez quisermos conhecer os seres em si, ser-nos-á 
necessário separar-nos dele [o corpo, as paixões] e encarar 
por intermédio da alma em si mesma os entes em si mesmos. 
Só então é que, segundo me parece, nos há de pertencer 
aquilo de que nos declaramos sedentos: a sabedoria. [...] 
Com efeito, é lícito admitir que não seja permitido apossar-
se do que é puro, quando não se é puro. 
        Platão, in Fédon
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– Platão, segundo se deduz, baseado na crença da 
imortalidade da alma, propõe distingui-la do corpo, casa 
provisória da alma, mas também das paixões e vícios. 
Para apossar-se das verdades reveladas pela alma, cabe 
ao inquilino da alma libertar-se dos vícios inerentes ao 
próprio corpo. Ao “atualizar” Platão, devemos renovar 
o nosso olhar libertando-o dos nossos preconceitos, 
crenças, fábulas. Todo diálogo socrático, o mestre de 
Platão, visava contestar as antigas tradições e lendas 
sobre os deuses e investigar, sem preconceitos, a natureza 
das coisas. Repito, sobre os esgotos da cidade os jardins 
celebram suas orgias coloridas. 

O tempo existe
Não é possível negar o tempo
Ele é real no corpo nas pedras de Espanha
Labirintos em movimento nas sendas de Santiago
O tempo não tem rosto nem desgosto
Ele não tem emoções
É o ser em si da filosofia
O ribeiro que vai em direção do mar
Sobre ele desliza a garrafa vazia
O ribeiro de cansaço nada sabe sobre a garrafa
Que vai chegar ao mar
E o mar continuará sendo tal qual foi sendo
A garrafa serão os fragmentos de vidro no fundo do mar
O ribeiro não tem a terceira margem
Se tivesse não haveria a necessidade do relógio
O relógio é uma convenção sobre o tempo
O ser absoluto nossa prisão entre paredes de vidro
Nela a solidão absoluta
O vazio absoluto
O tempo
O tempo
Passou!
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[...] ele foi e não é mais, por outro, ele será e não é 
ainda; eis de que se compõe o tempo infinito e o tempo 
indefinidamente periódico.

Aristóteles, in Física


