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A MONTANHA DA SOLIDAO AZUL

A montanha faz o discurso sem voz
O siléncio preserva os limites da memboaria

Parece que foi agora.

Era um desejo, um desejo grande, curtido de anos que se
ossificaram nos fios da memoria - subir a Montanha da Solidao
Azul ao chegar aos oitenta anos. Queria provar se ainda existia
em minha carcaca feita de ossos e frageis musculos, um resto de
vida, uma fantasia, um sonho de poder — aposta que fiz com meu
irmao mais velho, quando trabalhavamos juntos no amansar de
cavalo bravo. A idade chegara como fora previsto, sem ruido, que
€ assim da natureza o siléncio vindo.

Ao completar oitenta anos, fazia questao de nao contar pra
ninguém, como se fosse feio envelhecer. A velhice deveria ser es-
condida. O ledo quando fica velho e ndo tem mais dentes, ele se
refugia para um lugar ermo do campo ou da floresta e fica a espera
que a natureza faga o servi¢o do esquecimento. Os demais ledes
contemplam de longe em siléncio. Nio é verdade afirmar que te-
mos compaixio pelo velho. Fingimos. O que consola o velho é
que, por um dispositivo dos neurdnios enfraquecidos, a morte ndo
se torna uma ameaca iminente, mas distante. E como se ele ainda
tivesse uma segunda chance. Em seu leito de morte, meu pai dizia
para minha irma - ndo da mais, estou cansado. Era uma declara-
cdo amarga da derrota, em face da improvavel vitéria da vida.

Num caderninho de notas, escrevi algo assim e que regis-
trei com o nome de Agenda: “Procura-se um homem que nao se
encontrou. Ele se veste de camisa branca, calca jeans desbotada,
sanddlias, alids franciscanas... anas, éculos torto ao nariz porto.
Por nio usar cabelos, ele vive eternamente se alimentando de sol.
Se encontrarem esse homem, entreguem para mim mesmo, que
sou eu, na rua onde nio estou.”
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Estranho jeito de escrever...

Eu era de cor morena, calvo, com poucos cabelos curtidos
de sol. Alguns fios brancos insinuavam a presenga do tempo vivi-
do - os fios frdgeis da memdria. Para mim, esses fios fridgeis eram
por conta dos primeiros sinais do ritual introduzido pela morte,
aquela que se aproxima sem aviso prévio. Maneirava um modo de
imaginar as etapas da vida igual as da natureza: primavera, verao,
outono e inverno. Porque nascera em setembro - signo de balanca
-, sonhei um dia que era sem origem paterna como os grandes li-
deres espirituais do passado: Moisés, o salvo das dguas e criado por
uma rainha; Cristo, vindo do espirito santo e de um Pai sem nome;
e até mesmo em relagdo ao famigerado Lampido - rei do cangago
-, e dele nunca se falou do pai e ja inspirou cantadores do nordes-
te a descreverem um encontro solene entre Lampido e a Virgem
Maria. Eu estava ai, um ser presente neste vale, ora encantado ora
sombrio, para cumprir missdo assim imprecisa escrita na tdbua da
natureza. Mas isso ndo se dera como a natureza previa, era afinal
um sonho feito de cipd extremamente retorcido. A natureza circu-
la em dias e meses e 0 homem circula de frente pra trds e de trds
pra frente. Vou remansando como posso em dias e anos. Mesmo
porque, pensando bem, como era um homem sempre de plantdo
no quintal do pessimismo, dizia estar estacionado no inverno.

Era do Sul de Minas, uma pequena vila chamada Areado,
cortada por um rio caudaloso de nome Muzambo. Esse rio regur-
gitava peixes. Sobre ele se contava a histéria de que o prefeito
mandara asfaltar o leito, porque, quando passava um cardume de
peixes, estes levantavam uma grande poeira na cidade que em-
plastava os lencdis brancos das lavadeiras. Piada. A pequena vila
de Areado era um ponto real no mapa, mas, como na vila Macondo
de “Cem anos de Soliddo”, repousava nos mapas do esquecimento.

Meu pai foi capataz de fazenda. Na “Revolucio de Trinta”,
seu patrdo acolheu as tropas paulistas em sua fazenda situada
em pleno territdrio mineiro. Por consequéncia dessa malfadada
aposta politica, houve o confronto com as tropas mineiras e a ex-
pulsdo das paulistas de seu territdrio. Doideira do patrao de meu
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pai que, com a derrota, perdeu tudo. Meu pai, entdo, se amainou
numa usina de cana em Sul de Minas.

Fui até meados dos fins da adolescéncia portador de bron-
quite asmdtica. Naquele tempo ndo havia a categoria adolescéncia,
passava-se da infancia para a fase adulta. A chamada do pai para
com seu filho era sempre a tal de “seja homem, encare a vida, ndo
tenha medo.” Tinha um chiado constante no peito e um cansago
permanente, que médicos e curandeiros ndo conseguiam dar jeito.
Um dia meu pai reuniu a familia e disse: “O menino é doente, ndo
pode trabalhar na roga, no meio da poeira, sob o sol ou tomando
chuva, ele vai morrer logo; mas enquanto ela nao chega, ele vai es-
tudar”. Assim, fui salvo pela bronquite asmadtica e pela ameaca da
morte muito cedo. Essa histéria emenda outra de caso no minimo
engracada, a do pai que dominava pequenas letras, o suficiente
para fazer contas. E que ele nascera em um lugar apelidado de
nome Calaboca. Sua professora indagou certa vez: “Menino, onde
vocé nasceu?”. E ele, seco, respondeu: “Calaboca” Nao deu outra,
a professora considerou como ofensa pedir para ela calar a boca.
Ele levou um chega pra ld de vara de marmelo e saiu correndo pro
mundo e nunca mais entrou em uma escola. Preferiu a aventura de
um mundo de sombras e aceitou cedo seus desafios tecidos de um
emaranhado de cordas. Na fase mais adulta, alcancou a confianca
de produtores de café e passou a ser administrador de fazenda.
Lembro-me, como se fosse hoje, meu pai me transportava todos
os dias sobre o lombo de um burro serrano que mudava de pelo
todo ano. Era de uma cor cinza, feito assim muro branco pintado
hd muitos anos. Quando ele mudou de fazenda, nao levou consigo
o burro serrano, poderia morrer na viagem, pois estava muito ve-
lho. Nessa outra fazenda, meu pai encontrou-se com um homem
de nome Serrano (que nao mudava de pelo todo ano) e que veio a
morrer de asma. Foi a primeira confusio instaurada em minha ca-
beca - um homem e um burro com o mesmo nome. Sdo estigmas
da solidao que se empederniram na memoria.

Acompanhei meus pais pelos cantinhos do mundo até a
ultima fazenda, ja no Estado de Sao Paulo, préxima a Minas Ge-
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rais, onde se esparramam as compridas fraldas da Mantiqueira.
A sede da fazenda ficava no sopé de uma montanha com for-
mato de elefante deitado e que eu costumava chamar de Mon-
tanha Azul. Isso nem sabia o motivo da cor azul, talvez ficasse
por conta de uma imagem que diz-que-nada-diz de nossa infan-
cia quando a felicidade tem cores. Foi nessa montanha que, em
intervalos de minhas férias escolares, ajudava meu irmao mais
velho a campear boi bravo. Tinha certa inveja de meu irmao, es-
pecialista em amansar cavalo bravo. Ele tinha levado tombo tea-
tral, arrebentado com seu joelho e como consequéncia ficou pra
sempre meio manquitola da perna direita. Depois desses breves
encontros, invernei-me no grande centro urbano, onde estudei
Filosofia e me transformei em pingente das fantasias ideoldgi-
cas - Platao, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger e tais.
Quando comecei a dar as minhas primeiras aulas de filosofia, di-
zia a meus alunos que nio sabia nada de filosofia. Estava fazendo
uma chantagem, pensava causar uma boa impressao a meus ino-
centes pupilos e mostrar que ninguém estava de posse da verda-
de. E que a filosofia era um exercicio de busca permanente do
elo que se perde a todo momento do conhecimento. O problema
era como encontrar esse caminho que me levaria a verdade e que
verdade seria essa num mundo de sombras e que Platdo repre-
sentava no famoso Mito da Caverna. Eu dizia: “O que recebemos
de uma faculdade é apenas um mapa, as vezes um mapa com es-
calas mal tracadas. O que fazemos ao longo de nossa caminhada
€ saber se o0 mapa funciona. E quase sempre funciona muito mal,
as vezes por nossa culpa ou por aquele que o elaborou. Vivemos
encantados e abobalhados na presuncao de que, pelo discurso,
pelo jogo de palavras, podemos superar as aporias, os paradoxos
e as contradicdes que nds mesmos criamos para justificar nosso
soldo. E passamos a vida toda a tentar atualizar o mapa. E o preco
que pagamos € perder o contato com a vida.”

Caseli, tive filhos, perdi a esposa apds longa doenca incu-
rdvel e meus filhos se afastaram pelos descaminhos do mundo. E
agora estou aqui, na Vila Esmeralda, ao sopé de uma montanha
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enorme, também de cor azul, e que nomei de Montanha da Soli-
dao Azul. A montanha nao tinha o formato de um elefante deita-
do como da fazenda onde meu pai trabalhava. Tinha o formato de
um barco no porto - igual a um barco que range sons e siléncios.

Comprei uma casa pequena, um quarto, sala, cozinha, ba-
nheiro e um puxado coberto, de onde, a todo instante podia con-
templar a montanha azul e imaginar o momento da aventura.
Meus novos conhecidos, companheiros das bebidas vespertinas,
me desaconselhavam da ideia maluca. “Onde jd se viu, um velho
encomendando a caixa-prego, dar uma de pedo boiadeiro...”. Fin-
gia escutar, ferido que fui dessa “ideia de fogo de gelo” - expres-
sdo que guardava na memoria dita por Rosa, em “Grande Sertio:
Veredas”. Com todas as letras que dominava, os hematomas da
alma, nada é mais forte, intenso e denso que a ideia pendurada
havia anos no peitoril da cabeca - subir a Montanha da Solidao
Azul, estacionar por uns momentos no alto mais alto, deitar, es-
ticar os bracos e pernas, contemplar estrelas como quem absor-
ve o néctar das estrelas e sua eternidade. Eu sei que as estrelas
sdo indiferentes a minha existéncia. No entanto, a minha forga
e grandeza se situam no fato de que eu nio sou indiferente ao
siléncio absoluto delas.

Gostava de contar a histdria de vida de Jodo Sol. Repe-
tia sempre para meus amigos da Vila Esmeralda, pois é proprio
das pessoas idosas repetir a mesma histéria como se fosse pela
primeira vez. E fato que, para variar, aumentava um ponto es-
quecido da primeira vez. Quando crianca, dizia, Jodo Sol fora
esquecido num bercinho de vime no fundo do quintal. Como
consequéncia, ele absorvera tanta luz do sol que lhe deram o
apelido de Jodo Sol. Eu ndo imaginava que poderia ser chama-
do de o Moisés da Montanha ao levar comigo a nova tdbua da
lei. Isso era um fato histdrico contado na Biblia que passava de
longe na minha cabeca. O episédio do berco abismou-se em mi-
nha cabeca, como nédoa de sangue escuro, o desejo de, ao final
da vida, morrer deitado no alto da montanha azul e servir-se de
oferenda ao sol. Imaginava que meus olhos, ao ser alimentado
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por tanta luz do sol, iriam se transformar numa estrela tal qual o
que acontecera com Jodo Sol e que passaria a ser o unico homem
eterno da vila. O pessoal da vila levou sempre em conta que dera
doideira em Joao Sol. O sol cozinhara os miolos dele e agora
parecia que - de tanto repetir a mesma histéria -, estava cozi-
nhando os meus miolos. O fato é que Jodo Sol um dia sumiu e
nunca mais fora visto por essas bandas. E como a auséncia induz
e alimenta sempre o vento do mistério, Jodao Sol se transformou
em histdria da Vila. E esta bem que poderia ter sido batizada
por seu nome, porque da tal de esmeralda nunca se ouvira falar
que alguém a tivesse encontrado. E mesmo porque, quando um
peregrino vem com a pergunta do “onde fica?”, logo se repete
a ladainha: “E ali, um tirim de espingarda, naquela dobrada da
montanha, terra do Jodo Sol.”

E por falar em histdria da Vila, existe uma antiga mania
que ndo se desgrudava de seus habitantes: dar um apelido as pes-
soas que as identificasse melhor. Esse apelido estd ligado a uma
caracteristica do local onde a pessoa mora, seu tipo de traba-
lho, seu modo de vestir, seus prazeres, suas manias religiosas, o
modo como falava etc. O apelido identificava a personalidade da
pessoa, facilitava a comunicacgao, dava-lhe vida nova desvincu-
lada da burocracia dos nomes. José, por ser muito palido, bran-
co, era nomeado de Zé Branco; Pedro, por morar préximo a uma
porteira, assim o chamavam de Pedro da Porteira; Antonio, por
ser dono de uma pequena venda cheia de quinquilharias, cha-
mavam-no de Antdnio da Venda; e assim também Joaquim, por
morar no mais alto da montanha, recebia o apelido de Joaquim
da Montanha; Manuel s6 poderia ser chamado de Manuel Portu-
gués; Ramon, de O Espanhol; Salim, mesmo vindo da Siria, era O
Turco; o italiano, ndo importava seu nome de batismo, era sim-
plesmente O Mussolini; se no fundo do quintal da casa do Sera-
fim havia uma paineira, eis ai o Serafim da Paineira. Conta-se
que um dia Serafim maltratou alguém por chama-lo de Serafim
da Paineira. O que ele fez? Cortou a paineira. Foi pior, porque no
lugar da paineira ficara um rigido toco que ninguém conseguia
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tirar, o que daf se inaugurou um novo nome, Serafim do Toco.
Brabo, irritado, nervoso, Serafim arranca o toco. E ai ficou em
seu lugar um buraco enorme, bem visivel. Serafim ficou “puto
da vida” quando lhe chamaram de Serafim do Buraco. E achou
que bastaria tapar o buraco para finalmente chama-lo de Sera-
fim. Nada disso, veio um apelido pior: Serafim do Buraco Ta-
pado. Qual foi a solucdo final? Plantar uma paineira e assim ser
pelo menos chamado de um nome mais “comestivel” - Serafim
da Paineira Nova. No emaranhado dessa genealogia de nomes,
eu nao poderia escapar dela, e, por consequéncia, o batismo de
AN da Montanha. Toda a vila se acostumara a chamar-me de AN
da Montanha e se esquecera de meu nome de batismo. Gostava
de ser chamado assim, era um modo de registrar minha nova eta-
pa da vida, a chamada etapa definitiva e cumprir vontade velha
e escalar a Montanha da Soliddo Azul. Afinal, assim como ficou
Jodo Sol na histéria da vila, o mesmo poderia acontecer comigo.
Algumas vezes, sonhei ser chamado pela Academia: “O maior
filésofo da América Latina”. Nao deu.

Levava em meu bolso, tracada em pequena cartolina, um
perfil da Montanha. Comparada com as grandes da Asia, a mon-
tanha ndo passava de um punhadinho de terra, mas o suficien-
te para causar espanto e medo a meus velhos ossos. Lia sobre o
Monte Sinai de onde Moisés desceu trazendo consigo a famosa
“Tdbua das Leis Mosaicas”, e verifiquei que minha montanha era
superior a de Moisés. Era o sinal que poderia viver uma histdria
maior que a de Moisés, embora sem a Tdbua e apenas uns escri-
tos sobre a minha aventura, se é que haveria tempo. Poderia até
sonhar com uma nova tdbua das leis, uma tdbua atualizada, situ-
ada a frente do mundo moderno. Sonhar. E se os sonhos néo se
realizam, pensava, pelo menos nos mantém vivos.

A cartolina sobre a qual tracei o perfil da Montanha dei-
xava nitida a presenca de sete etapas ou escalas feitas assim sete
degraus de uma escada. Os escritos, sobre a forma de desenhos,
eram dispostos deste modo:
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O Inicio do Comeco;

Um Pouco Além do Inicio do Comeco;
O Meio;

Um Pouco Além do Meio;

O Fim;

Um Pouco Além do Fim;

O Fim do Fim.

NOo U W

Meio apagado e entre paréntesis estava o termo Absoluto.
Desejava colocar no lugar do Fim do Fim, o Fim Absoluto. Ti-
nha certo refinamento filoséfico trdagico e de acordo com a mi-
nha formacao intelectual. A duvida sobre o termo absoluto ficava
por conta de um resquicio pedante em seu uso. Estaria dando
muita importancia a uma aventura simples, prépria de um ho-
mem simples e que agora curtia uma aposentadoria “filosdfica”
sem nenhum heroismo a se transformar em matéria de jornal.
De filosofia queria era distancia. O pessoal da Vila Esmeralda
ou de Jodo Sol s6 entendia era de histdrias que tivessem um tom
familiar, com principio, meio e fim e de preferéncia que termi-
nassem sempre trdgicas e quem morresse nelas virasse santo.
Meus santos eram categorias marginais. E porque ingressara e
estudara em uma faculdade meio veterano, levava comigo o vezo
anti-intelectual, antimetrépolis e sempre fazia forca de preser-
var minha origem cabocla. Eu fazia questao de afirmar sempre a
meus poucos amigos: “Sou informado em filosofia e ainda estou
me formando pelos caminhos do mundo. O mundo é muito com-
plicado e a nossa tarefa € estar sempre a descomplicar o mundo.
E isso ndo tem fim. A morte dd um jeito nisso.” Nao procurava
saber se meus amigos entendiam de minha fala. Dava por sabido.

Para mi, havia duas categorias de intelectuais, o criador e o
consumidor. S3o raros os primeiros, o segundo uma legido. Clas-
sificava a segunda categoria como “camelds de fantasias ideoldgi-
cas”, que necessitavam de dois séculos para decifrar e reproduzir
o0 que disseram os primeiros. Atuavam mais como cacadores de
pérolas do cascalho bruto da filosofia e quando as encontravam

- 16 -



A MONTANHA DA SOLIDAO AZUL

o mundo tinha mudado de tal forma que nao havia mais tempo
para justificar e salvar o museu aéreo da filosofia de determinado
autor. “Os meninos de uma certa instituicao famosa do Brasil”,
comentava, “citam o filésofo alemao Heidegger como se estives-
sem comendo uma iguaria deliciosa. Com isso se vestem com as
armaduras da presuncdo do saber e acham que nao passam de
uns idiotas aqueles que os rodeiam”. E se perguntamos sobre “o
que escreveu esse filésofo tdo sombrio”, ddo de ombros e fogem
da resposta. Trata-se de uma pergunta banal, diriam. Uma outra
pergunta: que contribuigio esse fildsofo deu para a humanidade?
Penso que nem para o nazismo do qual ele foi partiddrio. Platao
foi o maior filésofo de todos os tempos, porque inventou o unico
caminho da filosofia - a procura do conceito, a definicio, que € o
que fazemos até hoje. Os fildsofos que seguem a fila, ndo passam
de exegetas de Platdo. Sdcrates, Bruno, Espinosa sio reverencia-
dos ndo pelo que deixaram de escrever ou escreveram, mas por
serem vitimas da intolerancia religiosa - o cancro que corrdi si-
lenciosamente a humanidade por dentro. Nietzsche se salva por
ndo ser um fildsofo de sistemas, mas de paixdes. A maioria dos
fildsofos nao consegue se libertar da caverna de Platao e € indife-
rente ao inferno em que a humanidade se coloca ao longo de sua
trajetdria histdrica - cuja descrig¢do € predominantemente uma
novela de nossas ruinas. Existe também o cemitério da filosofia:
“Aqui jaz Fulano de Tal, orai por ele.”

Trazia sempre na cabeca, bem decoradinho, uma chama-
da da escritora francesa Marguerite Yourcenar e que para mim
resumia toda a nossa condigao:

“Quando tivermos reduzido o médximo possivel
as serviddes inuteis, evitado as desgragas
desnecessdrias, restard sempre, para manter vivas
as virtudes herdicas do homem, a longa série de
males verdadeiros: a morte, a velhice, as doencas
incurdveis, o amor nio partilhado, a amizade
rejeitada ou traida, a mediocridade de uma

vida menos vasta do que nossos projetos e mais
enevoada do que nossos sonhos.”
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Ao repetir isso, ficava pensando que os escritores de litera-
tura estdo a frente dos fildsofos. Se eles ndo nos dao a “chave do
mundo”, pelo menos nos provoca a procurd-la. Caminhava sem-
pre a reboque das ironias da vida. Quando via passar por perto
um homem cheio de panca, dizia, coitado, ele leva um embornal
cheio de bosta nas costas e na cabeca a ilusdo de que pode ser ele
o descobridor das Américas.

Tinha também a mania de construir filosofemas. Imagina-
va que fosse original ao inverter frases consagradas. Era um jogo.
Pensava que estava combatendo as supersticOes e crencas enrai-
zadas e so6lidas na cabec¢a de meus alunos. Guardava comigo um
caderno de notas com mais de cem ditados populares escritos ao
avesso. Quem sabe um dia um livro com o titulo “Manuscritos
ao Avesso” efou “Dos contrdrios”. Seria muito bom sair do exilio
de minha solidao ao ser lido e debatido. E me divertia com meus
conhecidos da Vila com “joias” assim:

Em terra de cego quem tem um olho vai para a cadeia.

Em terra de cego quem tem um olho precisa ficar cego do outro.
Mais valem muitos pdssaros voando que um na maio.

Em casa de ferreiro espeto tem ferrugem.

Em casa de carpinteiro espeto € de ferro roubado do ferreiro.
Em casa de banqueiro espeto € de espada roubada dos militares.
Em casa de acougueiro espeto € de osso.

Em casa de pobre hd muitos espetos virados para ele.

A fala € de ouro, o siléncio € de prata.

O siléncio € a mais cinica manifesta¢do de nossa covardia.

A mentira tem pernas curtas, a verdade nio tem pernas.

Quem ama o feio, o bonito desaparece.

A voz do povo é a voz de Deus, por isso Ele é mudo.

Quem canta seus males encanta.

Quem nao petisca arrisca.

Quem rouba um ladrao fica com a nossa parte.

Amor com amor se pega.

Cesteiro que faz um cesto fica cansado se fizer dois.

As doencas entram pela boca e saem.

Em tempo de guerra, a mentira come terra.
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Na teoria a prdtica € outra teoria.

Entre dois males, prefiro o terceiro.

A ocasido faz o ladrao e outras ocasides.
O que é da onca, o lobo come antes.
Quem cala sente.

Cada um para si e Deus que se vire.

Agora, convido o leitor para acompanhar a minha trajetdria.
As veredas por onde vou passar ndo sdo tio longas, mas extrema-
mente ingremes e perigosas, sobretudo se levarmos em conta a mi-
nha idade avancada.
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