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A montanha faz o discurso sem voz
O silêncio preserva os limites da memória

Parece que foi agora.
Era um desejo, um desejo grande, curtido de anos que se 

ossificaram nos fios da memória – subir a Montanha da Solidão 
Azul ao chegar aos oitenta anos. Queria provar se ainda existia 
em minha carcaça feita de ossos e frágeis músculos, um resto de 
vida, uma fantasia, um sonho de poder – aposta que fiz com meu 
irmão mais velho, quando trabalhávamos juntos no amansar de 
cavalo bravo. A idade chegara como fora previsto, sem ruído, que 
é assim da natureza o silêncio vindo.

Ao completar oitenta anos, fazia questão de não contar pra 
ninguém, como se fosse feio envelhecer. A velhice deveria ser es-
condida. O leão quando fica velho e não tem mais dentes, ele se 
refugia para um lugar ermo do campo ou da floresta e fica à espera 
que a natureza faça o serviço do esquecimento. Os demais leões 
contemplam de longe em silêncio. Não é verdade afirmar que te-
mos compaixão pelo velho. Fingimos. O que consola o velho é 
que, por um dispositivo dos neurônios enfraquecidos, a morte não 
se torna uma ameaça iminente, mas distante. É como se ele ainda 
tivesse uma segunda chance. Em seu leito de morte, meu pai dizia 
para minha irmã – não dá mais, estou cansado. Era uma declara-
ção amarga da derrota, em face da improvável vitória da vida.

Num caderninho de notas, escrevi algo assim e que regis-
trei com o nome de Agenda: “Procura-se um homem que não se 
encontrou. Ele se veste de camisa branca, calça jeans desbotada, 
sandálias, aliás franciscanas... anas, óculos torto ao nariz porto. 
Por não usar cabelos, ele vive eternamente se alimentando de sol. 
Se encontrarem esse homem, entreguem para mim mesmo, que 
sou eu, na rua onde não estou.”
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Estranho jeito de escrever...
Eu era de cor morena, calvo, com poucos cabelos curtidos 

de sol. Alguns fios brancos insinuavam a presença do tempo vivi-
do – os fios frágeis da memória. Para mim, esses fios frágeis eram 
por conta dos primeiros sinais do ritual introduzido pela morte, 
aquela que se aproxima sem aviso prévio. Maneirava um modo de 
imaginar as etapas da vida igual às da natureza: primavera, verão, 
outono e inverno. Porque nascera em setembro – signo de balança 
–, sonhei um dia que era sem origem paterna como os grandes lí-
deres espirituais do passado: Moisés, o salvo das águas e criado por 
uma rainha; Cristo, vindo do espírito santo e de um Pai sem nome; 
e até mesmo em relação ao famigerado Lampião – rei do cangaço 
–, e dele nunca se falou do pai e já inspirou cantadores do nordes-
te a descreverem um encontro solene entre Lampião e a Virgem 
Maria. Eu estava aí, um ser presente neste vale, ora encantado ora 
sombrio, para cumprir missão assim imprecisa escrita na tábua da 
natureza. Mas isso não se dera como a natureza previa, era afinal 
um sonho feito de cipó extremamente retorcido. A natureza circu-
la em dias e meses e o homem circula de frente pra trás e de trás 
pra frente. Vou remansando como posso em dias e anos. Mesmo 
porque, pensando bem, como era um homem sempre de plantão 
no quintal do pessimismo, dizia estar estacionado no inverno.

Era do Sul de Minas, uma pequena vila chamada Areado, 
cortada por um rio caudaloso de nome Muzambo. Esse rio regur-
gitava peixes. Sobre ele se contava a história de que o prefeito 
mandara asfaltar o leito, porque, quando passava um cardume de 
peixes, estes levantavam uma grande poeira na cidade que em-
plastava os lençóis brancos das lavadeiras. Piada. A pequena vila 
de Areado era um ponto real no mapa, mas, como na vila Macondo 
de “Cem anos de Solidão”, repousava nos mapas do esquecimento.

Meu pai foi capataz de fazenda. Na “Revolução de Trinta”, 
seu patrão acolheu as tropas paulistas em sua fazenda situada 
em pleno território mineiro. Por consequência dessa malfadada 
aposta política, houve o confronto com as tropas mineiras e a ex-
pulsão das paulistas de seu território. Doideira do patrão de meu 
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pai que, com a derrota, perdeu tudo. Meu pai, então, se amainou 
numa usina de cana em Sul de Minas.

Fui até meados dos fins da adolescência portador de bron-
quite asmática. Naquele tempo não havia a categoria adolescência, 
passava-se da infância para a fase adulta. A chamada do pai para 
com seu filho era sempre a tal de “seja homem, encare a vida, não 
tenha medo.” Tinha um chiado constante no peito e um cansaço 
permanente, que médicos e curandeiros não conseguiam dar jeito. 
Um dia meu pai reuniu a família e disse: “O menino é doente, não 
pode trabalhar na roça, no meio da poeira, sob o sol ou tomando 
chuva, ele vai morrer logo; mas enquanto ela não chega, ele vai es-
tudar”. Assim, fui salvo pela bronquite asmática e pela ameaça da 
morte muito cedo. Essa história emenda outra de caso no mínimo 
engraçada, a do pai que dominava pequenas letras, o suficiente 
para fazer contas. É que ele nascera em um lugar apelidado de 
nome Calaboca. Sua professora indagou certa vez: “Menino, onde 
você nasceu?”. E ele, seco, respondeu: “Calaboca”. Não deu outra, 
a professora considerou como ofensa pedir para ela calar a boca. 
Ele levou um chega pra lá de vara de marmelo e saiu correndo pro 
mundo e nunca mais entrou em uma escola. Preferiu a aventura de 
um mundo de sombras e aceitou cedo seus desafios tecidos de um 
emaranhado de cordas. Na fase mais adulta, alcançou a confiança 
de produtores de café e passou a ser administrador de fazenda. 
Lembro-me, como se fosse hoje, meu pai me transportava todos 
os dias sobre o lombo de um burro serrano que mudava de pelo 
todo ano. Era de uma cor cinza, feito assim muro branco pintado 
há muitos anos. Quando ele mudou de fazenda, não levou consigo 
o burro serrano, poderia morrer na viagem, pois estava muito ve-
lho. Nessa outra fazenda, meu pai encontrou-se com um homem 
de nome Serrano (que não mudava de pelo todo ano) e que veio a 
morrer de asma. Foi a primeira confusão instaurada em minha ca-
beça – um homem e um burro com o mesmo nome. São estigmas 
da solidão que se empederniram na memória.

Acompanhei meus pais pelos cantinhos do mundo até a 
última fazenda, já no Estado de São Paulo, próxima a Minas Ge-
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rais, onde se esparramam as compridas fraldas da Mantiqueira. 
A sede da fazenda ficava no sopé de uma montanha com for-
mato de elefante deitado e que eu costumava chamar de Mon-
tanha Azul. Isso nem sabia o motivo da cor azul, talvez ficasse 
por conta de uma imagem que diz-que-nada-diz de nossa infân-
cia quando a felicidade tem cores. Foi nessa montanha que, em 
intervalos de minhas férias escolares, ajudava meu irmão mais 
velho a campear boi bravo. Tinha certa inveja de meu irmão, es-
pecialista em amansar cavalo bravo. Ele tinha levado tombo tea-
tral, arrebentado com seu joelho e como consequência ficou pra 
sempre meio manquitola da perna direita. Depois desses breves 
encontros, invernei-me no grande centro urbano, onde estudei 
Filosofia e me transformei em pingente das fantasias ideológi-
cas – Platão, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger e tais. 
Quando comecei a dar as minhas primeiras aulas de filosofia, di-
zia a meus alunos que não sabia nada de filosofia. Estava fazendo 
uma chantagem, pensava causar uma boa impressão a meus ino-
centes pupilos e mostrar que ninguém estava de posse da verda-
de. E que a filosofia era um exercício de busca permanente do 
elo que se perde a todo momento do conhecimento. O problema 
era como encontrar esse caminho que me levaria à verdade e que 
verdade seria essa num mundo de sombras e que Platão repre-
sentava no famoso Mito da Caverna. Eu dizia: “O que recebemos 
de uma faculdade é apenas um mapa, às vezes um mapa com es-
calas mal traçadas. O que fazemos ao longo de nossa caminhada 
é saber se o mapa funciona. E quase sempre funciona muito mal, 
às vezes por nossa culpa ou por aquele que o elaborou. Vivemos 
encantados e abobalhados na presunção de que, pelo discurso, 
pelo jogo de palavras, podemos superar as aporias, os paradoxos 
e as contradições que nós mesmos criamos para justificar nosso 
soldo. E passamos a vida toda a tentar atualizar o mapa. E o preço 
que pagamos é perder o contato com a vida.”

Casei, tive filhos, perdi a esposa após longa doença incu-
rável e meus filhos se afastaram pelos descaminhos do mundo. E 
agora estou aqui, na Vila Esmeralda, ao sopé de uma montanha 
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enorme, também de cor azul, e que nomei de Montanha da Soli-
dão Azul. A montanha não tinha o formato de um elefante deita-
do como da fazenda onde meu pai trabalhava. Tinha o formato de 
um barco no porto – igual a um barco que range sons e silêncios.

Comprei uma casa pequena, um quarto, sala, cozinha, ba-
nheiro e um puxado coberto, de onde, a todo instante podia con-
templar a montanha azul e imaginar o momento da aventura. 
Meus novos conhecidos, companheiros das bebidas vespertinas, 
me desaconselhavam da ideia maluca. “Onde já se viu, um velho 
encomendando a caixa-prego, dar uma de peão boiadeiro...”. Fin-
gia escutar, ferido que fui dessa “ideia de fogo de gelo” – expres-
são que guardava na memória dita por Rosa, em “Grande Sertão: 
Veredas”. Com todas as letras que dominava, os hematomas da 
alma, nada é mais forte, intenso e denso que a ideia pendurada 
havia anos no peitoril da cabeça – subir a Montanha da Solidão 
Azul, estacionar por uns momentos no alto mais alto, deitar, es-
ticar os braços e pernas, contemplar estrelas como quem absor-
ve o néctar das estrelas e sua eternidade. Eu sei que as estrelas 
são indiferentes à minha existência. No entanto, a minha força 
e grandeza se situam no fato de que eu não sou indiferente ao 
silêncio absoluto delas.

Gostava de contar a história de vida de João Sol. Repe-
tia sempre para meus amigos da Vila Esmeralda, pois é próprio 
das pessoas idosas repetir a mesma história como se fosse pela 
primeira vez. É fato que, para variar, aumentava um ponto es-
quecido da primeira vez. Quando criança, dizia, João Sol fora 
esquecido num bercinho de vime no fundo do quintal. Como 
consequência, ele absorvera tanta luz do sol que lhe deram o 
apelido de João Sol. Eu não imaginava que poderia ser chama-
do de o Moisés da Montanha ao levar comigo a nova tábua da 
lei. Isso era um fato histórico contado na Bíblia que passava de 
longe na minha cabeça. O episódio do berço abismou-se em mi-
nha cabeça, como nódoa de sangue escuro, o desejo de, ao final 
da vida, morrer deitado no alto da montanha azul e servir-se de 
oferenda ao sol. Imaginava que meus olhos, ao ser alimentado 
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por tanta luz do sol, iriam se transformar numa estrela tal qual o 
que acontecera com João Sol e que passaria a ser o único homem 
eterno da vila. O pessoal da vila levou sempre em conta que dera 
doideira em João Sol. O sol cozinhara os miolos dele e agora 
parecia que – de tanto repetir a mesma história –, estava cozi-
nhando os meus miolos. O fato é que João Sol um dia sumiu e 
nunca mais fora visto por essas bandas. E como a ausência induz 
e alimenta sempre o vento do mistério, João Sol se transformou 
em história da Vila. E esta bem que poderia ter sido batizada 
por seu nome, porque da tal de esmeralda nunca se ouvira falar 
que alguém a tivesse encontrado. E mesmo porque, quando um 
peregrino vem com a pergunta do “onde fica?”, logo se repete 
a ladainha: “É ali, um tirim de espingarda, naquela dobrada da 
montanha, terra do João Sol.”

E por falar em história da Vila, existe uma antiga mania 
que não se desgrudava de seus habitantes: dar um apelido às pes-
soas que as identificasse melhor. Esse apelido está ligado a uma 
característica do local onde a pessoa mora, seu tipo de traba-
lho, seu modo de vestir, seus prazeres, suas manias religiosas, o 
modo como falava etc. O apelido identificava a personalidade da 
pessoa, facilitava a comunicação, dava-lhe vida nova desvincu-
lada da burocracia dos nomes. José, por ser muito pálido, bran-
co, era nomeado de Zé Branco; Pedro, por morar próximo a uma 
porteira, assim o chamavam de Pedro da Porteira; Antônio, por 
ser dono de uma pequena venda cheia de quinquilharias, cha-
mavam-no de Antônio da Venda; e assim também Joaquim, por 
morar no mais alto da montanha, recebia o apelido de Joaquim 
da Montanha; Manuel só poderia ser chamado de Manuel Portu-
guês; Ramon, de O Espanhol; Salim, mesmo vindo da Síria, era O 
Turco; o italiano, não importava seu nome de batismo, era sim-
plesmente O Mussolini; se no fundo do quintal da casa do Sera-
fim havia uma paineira, eis aí o Serafim da Paineira. Conta-se 
que um dia Serafim maltratou alguém por chamá-lo de Serafim 
da Paineira. O que ele fez? Cortou a paineira. Foi pior, porque no 
lugar da paineira ficara um rígido toco que ninguém conseguia 
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tirar, o que daí se inaugurou um novo nome, Serafim do Toco. 
Brabo, irritado, nervoso, Serafim arranca o toco. E aí ficou em 
seu lugar um buraco enorme, bem visível. Serafim ficou “puto 
da vida” quando lhe chamaram de Serafim do Buraco. E achou 
que bastaria tapar o buraco para finalmente chamá-lo de Sera-
fim. Nada disso, veio um apelido pior: Serafim do Buraco Ta-
pado. Qual foi a solução final? Plantar uma paineira e assim ser 
pelo menos chamado de um nome mais “comestível” – Serafim 
da Paineira Nova. No emaranhado dessa genealogia de nomes, 
eu não poderia escapar dela, e, por consequência, o batismo de 
AN da Montanha. Toda a vila se acostumara a chamar-me de AN 
da Montanha e se esquecera de meu nome de batismo. Gostava 
de ser chamado assim, era um modo de registrar minha nova eta-
pa da vida, a chamada etapa definitiva e cumprir vontade velha 
e escalar a Montanha da Solidão Azul. Afinal, assim como ficou 
João Sol na história da vila, o mesmo poderia acontecer comigo. 
Algumas vezes, sonhei ser chamado pela Academia: “O maior 
filósofo da América Latina”. Não deu.

Levava em meu bolso, traçada em pequena cartolina, um 
perfil da Montanha. Comparada com as grandes da Ásia, a mon-
tanha não passava de um punhadinho de terra, mas o suficien-
te para causar espanto e medo a meus velhos ossos. Lia sobre o 
Monte Sinai de onde Moisés desceu trazendo consigo a famosa 
“Tábua das Leis Mosaicas”, e verifiquei que minha montanha era 
superior a de Moisés. Era o sinal que poderia viver uma história 
maior que a de Moisés, embora sem a Tábua e apenas uns escri-
tos sobre a minha aventura, se é que haveria tempo. Poderia até 
sonhar com uma nova tábua das leis, uma tábua atualizada, situ-
ada à frente do mundo moderno. Sonhar. E se os sonhos não se 
realizam, pensava, pelo menos nos mantêm vivos.

A cartolina sobre a qual tracei o perfil da Montanha dei-
xava nítida a presença de sete etapas ou escalas feitas assim sete 
degraus de uma escada. Os escritos, sobre a forma de desenhos, 
eram dispostos deste modo:
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1.  O Início do Começo;
2.  Um Pouco Além do Início do Começo;
3.  O Meio;
4.  Um Pouco Além do Meio;
5.  O Fim;
6.  Um Pouco Além do Fim;
7.  O Fim do Fim.

Meio apagado e entre parêntesis estava o termo Absoluto. 
Desejava colocar no lugar do Fim do Fim, o Fim Absoluto. Ti-
nha certo refinamento filosófico trágico e de acordo com a mi-
nha formação intelectual. A dúvida sobre o termo absoluto ficava 
por conta de um resquício pedante em seu uso. Estaria dando 
muita importância a uma aventura simples, própria de um ho-
mem simples e que agora curtia uma aposentadoria “filosófica” 
sem nenhum heroísmo a se transformar em matéria de jornal. 
De filosofia queria era distância. O pessoal da Vila Esmeralda 
ou de João Sol só entendia era de histórias que tivessem um tom 
familiar, com princípio, meio e fim e de preferência que termi-
nassem sempre trágicas e quem morresse nelas virasse santo. 
Meus santos eram categorias marginais. E porque ingressara e 
estudara em uma faculdade meio veterano, levava comigo o vezo 
anti-intelectual, antimetrópolis e sempre fazia força de preser-
var minha origem cabocla. Eu fazia questão de afirmar sempre a 
meus poucos amigos: “Sou informado em filosofia e ainda estou 
me formando pelos caminhos do mundo. O mundo é muito com-
plicado e a nossa tarefa é estar sempre a descomplicar o mundo. 
E isso não tem fim. A morte dá um jeito nisso.” Não procurava 
saber se meus amigos entendiam de minha fala. Dava por sabido.

Para mi, havia duas categorias de intelectuais, o criador e o 
consumidor. São raros os primeiros, o segundo uma legião. Clas-
sificava a segunda categoria como “camelôs de fantasias ideológi-
cas”, que necessitavam de dois séculos para decifrar e reproduzir 
o que disseram os primeiros. Atuavam mais como caçadores de 
pérolas do cascalho bruto da filosofia e quando as encontravam 
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o mundo tinha mudado de tal forma que não havia mais tempo 
para justificar e salvar o museu aéreo da filosofia de determinado 
autor. “Os meninos de uma certa instituição famosa do Brasil”, 
comentava, “citam o filósofo alemão Heidegger como se estives-
sem comendo uma iguaria deliciosa. Com isso se vestem com as 
armaduras da presunção do saber e acham que não passam de 
uns idiotas aqueles que os rodeiam”. E se perguntamos sobre “o 
que escreveu esse filósofo tão sombrio”, dão de ombros e fogem 
da resposta. Trata-se de uma pergunta banal, diriam. Uma outra 
pergunta: que contribuição esse filósofo deu para a humanidade? 
Penso que nem para o nazismo do qual ele foi partidário. Platão 
foi o maior filósofo de todos os tempos, porque inventou o único 
caminho da filosofia – a procura do conceito, a definição, que é o 
que fazemos até hoje. Os filósofos que seguem a fila, não passam 
de exegetas de Platão. Sócrates, Bruno, Espinosa são reverencia-
dos não pelo que deixaram de escrever ou escreveram, mas por 
serem vítimas da intolerância religiosa – o cancro que corrói si-
lenciosamente a humanidade por dentro. Nietzsche se salva por 
não ser um filósofo de sistemas, mas de paixões. A maioria dos 
filósofos não consegue se libertar da caverna de Platão e é indife-
rente ao inferno em que a humanidade se coloca ao longo de sua 
trajetória histórica – cuja descrição é predominantemente uma 
novela de nossas ruínas. Existe também o cemitério da filosofia: 
“Aqui jaz Fulano de Tal, orai por ele.”

Trazia sempre na cabeça, bem decoradinho, uma chama-
da da escritora francesa Marguerite Yourcenar e que para mim 
resumia toda a nossa condição:

“Quando tivermos reduzido o máximo possível 
as servidões inúteis, evitado as desgraças 
desnecessárias, restará sempre, para manter vivas 
as virtudes heróicas do homem, a longa série de 
males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenças 
incuráveis, o amor não partilhado, a amizade 
rejeitada ou traída, a mediocridade de uma 
vida menos vasta do que nossos projetos e mais 
enevoada do que nossos sonhos.”
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Ao repetir isso, ficava pensando que os escritores de litera-
tura estão à frente dos filósofos. Se eles não nos dão a “chave do 
mundo”, pelo menos nos provoca a procurá-la. Caminhava sem-
pre a reboque das ironias da vida. Quando via passar por perto 
um homem cheio de panca, dizia, coitado, ele leva um embornal 
cheio de bosta nas costas e na cabeça a ilusão de que pode ser ele 
o descobridor das Américas.

Tinha também a mania de construir filosofemas. Imagina-
va que fosse original ao inverter frases consagradas. Era um jogo. 
Pensava que estava combatendo as superstições e crenças enrai-
zadas e sólidas na cabeça de meus alunos. Guardava comigo um 
caderno de notas com mais de cem ditados populares escritos ao 
avesso. Quem sabe um dia um livro com o título “Manuscritos 
ao Avesso” e/ou “Dos contrários”. Seria muito bom sair do exílio 
de minha solidão ao ser lido e debatido. E me divertia com meus 
conhecidos da Vila com “joias” assim:

Em terra de cego quem tem um olho vai para a cadeia.
Em terra de cego quem tem um olho precisa ficar cego do outro.
Mais valem muitos pássaros voando que um na mão.
Em casa de ferreiro espeto tem ferrugem.
Em casa de carpinteiro espeto é de ferro roubado do ferreiro.
Em casa de banqueiro espeto é de espada roubada dos militares.
Em casa de açougueiro espeto é de osso.
Em casa de pobre há muitos espetos virados para ele.
A fala é de ouro, o silêncio é de prata.
O silêncio é a mais cínica manifestação de nossa covardia.
A mentira tem pernas curtas, a verdade não tem pernas.
Quem ama o feio, o bonito desaparece.
A voz do povo é a voz de Deus, por isso Ele é mudo.
Quem canta seus males encanta.
Quem não petisca arrisca.
Quem rouba um ladrão fica com a nossa parte.
Amor com amor se pega.
Cesteiro que faz um cesto fica cansado se fizer dois.
As doenças entram pela boca e saem.
Em tempo de guerra, a mentira come terra.
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Na teoria a prática é outra teoria.
Entre dois males, prefiro o terceiro.
A ocasião faz o ladrão e outras ocasiões.
O que é da onça, o lobo come antes.
Quem cala sente. 
Cada um para si e Deus que se vire.

Agora, convido o leitor para acompanhar a minha trajetória. 
As veredas por onde vou passar não são tão longas, mas extrema-
mente íngremes e perigosas, sobretudo se levarmos em conta a mi-
nha idade avançada.
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